Vareta Funda

As minhas cinco manias, por Vareta Funda

Em resposta ao desafio da querida Trilby, essa moça recentemente vestida, vi-me confrontado com algumas opções. Duas, para ser mais preciso, a saber: ou puxas o pé à graçola e te descartas disto com ligeireza, ou introspectas e não sabes bem o que vais encontrar e depois é o Diabo. Ora… eu olhei para as opções, as opções olharam para mim, a conversa correu bem e acabámos os três juntos, com trocas de números de telefone na manhã seguinte e tudo. Portanto:

As minhas cinco manias, por Vareta Funda – versão 1

1 – Tenho a mania de que os meus odores corporais são opressivos. Sim; este vosso amigo, tão bem apessoado, porte tão distinto, traços de beleza tão radiosa e humilde, tem o pavor de cheirar mal. Da boca, dos pés, das partes, da sovaqueira – não interessa. Qualquer sítio é alvo da minha dúvida. A cada vez que me dispo, o meu nariz parece a Inquisição. “Onde estás tu, odor herege?! Apresenta-te para seres relaxado ao braço secular!” Felizmente, para mim e para quem calha, eles não vão aparecendo. Mas nem por isso a paranóia é menor. O descuido, a incúria, o excesso de confiança são os adubos destas almas malditas. Lavo-me, relavo-me, dentifrico-me, elixirmo-me, aerosolo-me, rollono-me e, mesmo assim, só me sinto “a salvo” quando acabo de sair do chuveiro. Se alguma vez cheirei mal ao pé de vocês, por favor: não mo digam! Seria o suficiente para fazer ruir o frágil edifício em que assento, lançando-me no mais profundo desespero.

2 – Tenho a mania de não ir ao dentista. Desde os meus 4 anos, quando fui forçado a arrancar um dente de leite (e gritando tanto ou tão pouco que duas senhoras saíram a correr da sala de espera, ao que me dizem), nunca mais a minha dentição foi acometida pela dor ou submetida ao exame de um especialista. Há por aqui uns caninos saídos mas nunca me fizeram deixar de sorrir. Trato o melhor que posso da minha higiene oral (vide ponto 1…) mas confrange-me a ideia de marcar uma consulta e ir abrir a boca para que um gajo ou uma gaja mexa cá dentro. A minha boca é minha! Acho humilhantes todos os procedimentos: os aspiradores da baba, as respostas em monossílabos guturais, as capas, as pontes, as massas. Mas até acho piada a placas. E a pivôs.

3 – Tenho a mania de comprar pão a mais. Gosto de pão, gosto mesmo muito de pão. Mas nunca como tanto como me acho capaz de comer assim que entro numa padaria. Mal vejo cestos com pão, a minha mente derrete-se em manteiga e o meu estômago diz-me “Vá lá! Anda! Tudo o que for menos de dois pães de quilo é pouco!” . E eu vou e compro e lambuzo-me mentalmente e antecipo o prazer (há até quem diga que já me viu a sair de padarias com uma erecção de proporções bíblicas mas… diz-se tanta coisa p’raí…) de espetar a faca naquele ventre de massa e o untar de qualquer gordura comestível (não vos estou a tirar o apetite, espero…). Como pão com um gosto sanguinário, como quem se vinga de um inimigo, mas a natureza é a natureza e o estômago, por mais que se insufle com o gás da cerveja, só aguenta o que aguenta. Dificilmente haverá um dia em que não tenha pão seco em casa mas basta-me passar à porta de uma padaria e as vozes na minha cabeça começam outra vez…

4 – Tenho a mania de ser acometido de pequenos pânico – ou micro-ansiedades – quando não me lembro onde guardei ou deixei qualquer coisa. É mesmo qualquer coisa. Hoje, por exemplo, foi a caderneta militar. “Mas onde é que eu posso ter deixado aquela merda?!”, perguntei-me, desculpando-me depois pelo vocabulário pouco adequado à instituição militar. Felizmente ou não, estas crises passam-se quando eu não preciso das coisas. E geralmente resolvem-se depressa. Lembrei-me pouco depois que tenho a caderneta militar em Tomar, numa gaveta, dentro da cédula de nascimento. As pessoas a quem já emprestei CDs sabem do que é que falo. “Por acaso não és tu que tens o meu disco do Grupo Típico Festada da Trofa?” poderia ser uma pergunta recorrente, se eu não soubesse que esse mesmo disco está em Tomar, num álbum (do tempo em que se compravam álbuns para guardar lp’s), debaixo da cama do quarto do meio.

5 – Tenho a mania de me achar piada. Rio-me comigo e de mim várias vezes por dia. Rio-me das piadas que vou dizer, anulando-lhes o efeito. Rio-me das piadas que deixo por dizer. Rio-me do que me acontece e dos ridículos em que caio. Rio-me do que imagino que podia fazer ou dizer. E sinto-me sempre melhor depois disso. Nem todas as manias são más.

As minhas cinco manias, por Vareta Funda – versão 2

1 – Tenho a mania de dizer, logo a partir de Janeiro, “tens que ouvir isto, pá!, é o melhor álbum do ano!”. Não seria grave, se a frase não fosse repetida várias vezes ao ano para discos diferentes – e se este mesmo comportamento se limitasse aos discos. As minhas paixões não me morrem, mas sou atreito a encantamentos quase diários, pequenos fogos-fátuos em que início e fim mal se separam. Não há qualquer consequência, não há prejuízo, há só uma alegria pueril no “que poderia ter sido”.

2 – Tenho a mania de me calar em situações incómodas. Não sei discutir.

3 – Tenho a mania de falar demais quando falo do que gosto. Não é demais no sentido de dizer o que não devo, é demais em tempo. Consigo ser incrivelmente maçador se me deixam falar de música, da família, dos outros ou de mim. Ou, pelo menos, tenho a mania que sim.

4 – Há quem diga que ver-me comer é um tormento. Como devagar, com método, com rigor, com minúcia, cortando em pedaços o que já está cortado em pedaços e cortando, depois, os pedaços que cortei dos pedaços que havia. Sou quase sempre o último a acabar uma refeição. Não tenho pressa. Nunca tive muita. Não sou urgente. Faço as coisas no meu tempo, adio algumas coisas mais do que devia, defendo o mais que posso a minha tranquilidade e tento repousar na dos outros sempre que a encontro. Não sou pró-activo nem reactivo – sou um bocadinho dormente, cheio de ideias às quais me agarro como um cão às canelas de um carteiro, ainda que as concretize devagar. Depressa e bem não faz ninguém, não é?…

5 – Tenho a mania de querer ver os outros felizes. E a esperança de que tal mania não seja só um egoísmo de barómetro.

As grandes questões da humanidade dissecadas em 2 páginas – vol. 4

- Então e o que é que contas de ti, pá? – perguntou o outro, com o ar bonacheirão e assertivo de quem se tem por garantido.

Para ele, era das piores perguntas que lhe podiam fazer. Apetecia-lhe sempre responder “Bom, começou tudo num dia frio e chuvoso de Primavera, quando a minha mãe sentiu as primeiras contracções. O meu pai levou-a à clínica e o parto correu bem, sem grande história. Aos dois meses pesava não sei quanto e media um palmo e meio…” mas nunca o fazia. Se calhar eram demasiadas as vezes em que não fazia o que lhe apetecia, se bem que as coisas raramente lhe apetecessem instantaneamente. Havia uma renitência do corpo em manifestar-se, por um lado, e havia também, por outro, uma ligeira tibieza do espírito em tudo o que dizia respeito aos outros. Tudo somado, não era pessoa de muitos apetites. Para compensar, quando os tinha eram grandes e intensos e pesavam-lhe no corpo e tremia e ficava com as pulsações alteradas. Volta e meia desmaiava, como se o corpo exigisse que lhe deixasse de apetecer o que quer que fosse que o deixara naquele estado. O mais das vezes não desmaiava: saciava o apetite e ficava sempre intrigado por que lhe apetecera tanto aquilo, fosse “aquilo” uma mulher ou um prato de esparguete. “Tu é que és parvo, que até a satisfação relativizas…”, acusava-se. E não sem alguma justiça. Tanto quanto podia julgar, a sua vida não era nem mais nem menos excitante ou intensa que a dos outros. Ainda assim, sentia que tudo o que lhe acontecia era como que filtrado por um antibiótico de largo espectro, que expurgava o muito mau e relativizava tudo o resto.
Ora, tudo o que lhe acontecia era tudo – sim, que a sua vida vinha-lhe acontecendo. Não era uma questão de acaso, longe disso. Era antes uma sucessão de semi-escolhas instintivas e uma disponibilidade do tamanho dos seus dias. Sem dar por isso, enchera-se-lhe a vida de gente sem que os dias houvessem crescido. Ajudava-o a facilidade que tinha em gostar dos outros, genuinamente e sem fretes, sem que isso o fizesse perceber melhor o que raio levaria as outras pessoas a gostarem dele. “Conheces-te tão completamente que não sabes nada de ti” – guardava para si este hábito bizarro dos aforismos de pacotilha, felizmente, por mais acertados que fossem, como era o caso. E conhecia-se, tudo leva a crer que sim, mas não sabia dizer-se. Que ele há quem saiba (ou pense que sim) dizer-se e o faça com denodo… “Eu cá sou assim e assim; não sou nada assim nem assado; e eu nessa situação reagia de outra maneira que eu conheço-me bem…” até que os ouvidos se nos tapam de tanto discurso-serúmen. Mas outros não, ou não sabem dizer-se ou se calam, para bem de quem não quer conhecer as pessoas por uma espécie de powerpoint de café.
“O que é que eu conto de mim… ainda não tenho história… não há nada de definitivo para contar e qual é o valor de contar qualquer coisa em construção?”, ia-se desculpando – e relativizando, lá está, qualquer coisa que ficava entre a timidez e a inabilidade.

- Nada de especial. E tu? – respondeu, por fim, quando lhe pesou demais o olhar inquiridor do outro.

O outro olhara-o, sim, mas não como quem olha para o boneco. Havia ali um querer saber sincero e urgente, como sincera e urgente era a sua existência. A sua vida era para fazer e ele fazia, sempre, com entusiasmo, sem se perguntar ou pensar duas vezes. Teria, talvez, as horas mais cheias de si que de outros – fosse como fosse, era ele quem definia o seu próprio horário, sem desconforto algum porque havia sempre mais qualquer coisa para fazer. O seu espírito era avesso ao verbo “estar” . Custava-lhe “estar” com os amigos, por exemplo: “com os amigos vai-se jantar; toma-se um café; bebe-se um copo; vai-se ver a bola ou vai-se à discoteca ver as gajas!”, pressupondo uma qualquer acção que se encerra de vez, sem deixar as pontas soltas do simples estar.
Confrangiam-no os momentos de indecisão dos outros e sentia-se sempre no dever de resolver as coisas. Não se considerava particularmente qualificado para o efeito mas era compelido a isso pelo pavor de estar a perder tempo e pela angústia que sentia quando os outros “não sabiam o que fazer”, fosse em caso de divórcio ou de decidir para onde ir depois do jantar. Acreditava que qualquer situação fornecia pistas evidentes e assim sentia que o seu caminho estava sempre sinalizado pela sua própria determinação. Se isto não o desresponsabilizava, deixava-o. pelo menos, sem receio de errar.
Sem receio de errar nem de outras coisas. Só receava não ter tempo e deixar coisas por fazer e só se recriminava pelas oportunidades perdidas – gaveta em que cabia tudo o que lhe fugira, mais do que perdera.
Olhava o amigo à espera de resposta e antecipava o prazer de a receber. A sua memória era pouco menos que prodigiosa e gostava de “conhecer o percurso” das pessoas que estimava – e ficava-lhe ferrado, sendo capaz de relembrar qualquer pequeno episódio contado de relance, qualquer nome soprado apenas uma vez, por mais ou menos conveniente que isso fosse. Lembrava-se sem esforço, como se lembrar fosse o principal traço do seu gostar dos outros. “Vês? Eu nunca me esqueço!” era uma frase bem verdadeira quando ele a pronunciava.

A resposta do amigo desconcertou-o, como o desconcertavam sempre as evasivas.

- Pois, pois… Quem te ouvisse havia de pensar que andas pela vida sem fazer nada…