Vareta Funda

A Minha Vida

É Domingo, estou de pijama a beber café em lata. Não estarei de pijama por muito mais: tenho que ir à rua comprar batatas, cebola, salsa e ovos. Vou fazer pastéis de bacalhau – não que ande com desejos irreprimíveis de tão nobre iguaria; apenas fiquei de levar “qualquer coisa portuguesa” para um jantar. Como fiquei de levar, levo – que eu cá sou um gajo de palavra, tipo “eu seja ceguinho!”.

Como em todos os dias, há uma série de decisões a tomar. A mais premente, para já, é se me barbeio ou não. O jantar está longe de ser “de cerimónia” mas há gente que não conheço e interrogo-me se o look José Luís Judas será o melhor cartão de visita. Interrogo-me intimamente, claro – a vossa opinião nada me interessaria a este respeito. Mas hoje resolvi escrever como quem lava os dentes; escrever como uma coisa de nada mas que se tem que fazer.

Às vezes parece-me que é nestes momentos de quase-inexistência que se existe mais inteiramente: enquanto o corpo vai praticando os gestos que já sabe de cor, cuja origem ou necessidade não se questiona apenas porque não se questiona. Raramente serei mais eu do que quando faço a minha cama, por exemplo. E faço-a sempre da mesma maneira: são seis as vezes que percorro o “u” em torno da dita peça de mobília e estimaria em cerca de 30 os gestos de mão necessários para alisar os lençois. Instintivamente, começo sempre pelo mesmo lado – o esquerdo. E porquê este “esforço” diário? Por mim, claro, e “porque nunca se sabe”. Ainda que se saiba. Por mais que não se queira saber.

Antes de sair de casa, de manhã, não tenho idade. Acordo só eu, uma coisa vaga e animal. O acordar, seja sozinho ou ao lado de alguém, é um momento profundamente egoísta. Durante alguns minutos, não há nenhum referencial de humanidade: apenas ordens tão básicas que ficam aquém (ou além…) da linguagem. Que não são precisas palavras para se saber da vontade de mijar…Naqueles primeiros minutos, não há qualquer pertença – apenas uma individualidade enorme, um “eu” do tamanho do mundo. E precisamos disso – ou eu preciso, pelo menos… Preciso desse breve momento deserto em que não há nome nem família nem outra vida que não eu: só assim posso ter o prazer diário de sentir chegar os nomes, os nomes todos, as imagens, as memórias; de voltar a ser o “eu partilhado” com a absoluta certeza de que o sou por opção.

A minha vida é a minha vida porque eu a escolho a cada acordar. Escolho uma vida “federal”, como quase todos: uma vida em que eu aceito o papel dos outros e o meu papel na vida dos outros. A noção de que isto é uma escolha, de que o faço porque quero, é-me da maior importância. Só depois de decidida esta premissa básica é que me posso dedicar a pensar se meto a gilette à cara ou não…