Vareta Funda

Já tinha mudado o cabelo sete vezes. Solto, apanhado, para um lado, para o outro, apanhado outra vez, solto mais livre, solto mais liso... Continuava em roupa interior ao frente ao espelho porque ainda não decidira o que vestir. E gostava de se ver assim, com a roupa interior preta como zonas de sombra na pele branca.

“Eu hoje vou vê-lo” – e a ideia assomava-lhe ao rosto como uma luz que se desfazia num sorriso infantil, os cantos da boca muito repuxados, as mãos suspensas num gesto qualquer que perdera importância. O seu reflexo no espelho despertava-a, então: melhor, o medo do ridículo que lhe inspirava o seu reflexo no espelho despertava-a. “Ele não gosta de ti da mesma maneira. Escusas de te pôr com ideias parvas.” e era como se a auto-repreensão lhe desse uma desusada energia nos pulsos, escovando o cabelo vigorosamente. “Vai liso. Assim como assim, ninguém lhe mexe.” Os olhos escuros tingiam-se-lhe de receio e o espelho ficava um lugar inóspito. Saiu para o quarto, abriu o armário, passou os olhos pela roupa e voltou tudo outra vez: “Vou vê-lo”.

Escolheu a blusa verde, as calças pretas, os sapatos rasos, a carteira grande de sempre. Pôs pouco perfume. “Não quero que ele pense que me estou a oferecer” Um colar preto e mais nada, nem brincos nem anéis. “Um anel até podia dar jeito... Sempre tinha onde mexer, quando me derem os nervos...” Mas não o pôs. Voltou ao espelho e confirmou que sim, que era ela. O que ali estava era ela e, mais coisa menos coisa, seria aquilo que ele veria. “Ele nunca vai gostar de ti, pois não?” Os cantos da boca desceram-lhe e deram-lhe ao rosto a idade que tinha. De novo para o quarto, correu as cortinas e viu que estava sol. À porta de casa pegou nas chaves, saiu, trancou a fechadura e pensou: “Vou vê-lo”.






Abriu a porta e não lhe apeteceu acender a luz. Dentro de casa era também de noite, como lá fora, e ela não sabia onde lhe apetecia estar. Ou até sabia mas sentia que de pouco lhe servia o conhecimento.
“Tenho medo. Tenho medo de quê. Tenho medo de tudo. Se calhar o que ele me disse... Quando me pôs a mão no ombro...” Com a mão encostada à parede do corredor, caminho no escuro até ao quarto. Deixou cair a carteira no chão, tirou os sapatos e deitou-se na cama. “Porque é que eu não lhe digo? Porque é que ele não me diz? E dizer o quê? O que é que eu quero? Tenho vontade de lhe tocar. Tenho medo. Quero-o. Se fizéssemos amor ficava com nojo dele e de mim. Ou só de mim. Ficava com nojo do gesto. Fico sempre. Tenho medo. Queria puxá-lo para mim e ter os braços dele à minha volta. Dar-lhe beijos. Beijos, beijos, beijos, beijos... Ele não quer. Ele não deve querer. Eu não lhe digo. Eu não lhe toco. Quando toco tenho medo. Cheiro a medo. Eu quero vê-lo.”
Levantou-se e voltou ao espelho, desabotoando a blusa no preciso momento em que o marido metia a chave à porta.